采访并文 | 邵艺钊
指导老师 | 徐凌
编辑 | 刘成硕
7月上旬起，受强降雨和长江来水共同影响，赣江的水位线不断上涨。江西多地遭遇洪灾。江西省吉安市也是受到洪水侵袭的地区之一。7月9日下午开始，吉安中北部持续降暴雨，市区出现严重内涝。本文是吉安市新干县城北小学一名语文老师的自述，讲述了洪灾到来的那个下午，校园中一个留守儿童家庭的处境。
1.
我在江西省吉安市新干县一所小学任教, 是一名语文教师，同时担任二年级一个班的班主任。我们学校建校有些年头了，地势偏高，坐落在老城区的小山丘上，学生也都是附近的住户。学校位置偏僻，又修建在山上，只有一条狭窄蜿蜒的水泥马路连接街道，大约只有单行道的宽度，一旦出现会车情况，场面立刻陷入胶着状态。
7月9号这天看上去是平平无奇的一天，老樟树上的知了此起彼伏叫嚣着，太阳被云遮住只露出一角，空气中弥漫着压抑的燥热。
一早，我提着包向教师办公楼走去的时候，突然听见有孩子在身后大声喊着“付老师好”，转过头才发现是我班上一个叫宋晨晨的小朋友，他背着书包站在大樟树底下，排队等着一个一个进入校园，他的爷爷在一旁调转着电动车的方向，看见我后，手足无措的冲我点点头，以示问好。
宋晨晨是个瘦小的小男孩。他的头发既长又毛糙，红领巾没有按照正确的打法、歪歪扭扭地系在脖子上，沾满油渍的校服领口狂乱地向后翻起。平时，我从没有看过他穿校服以外的其他衣服。
他贪玩好动，学习成绩一直都处于班上的中下游水平，数学成绩倒还不错，但语文考试的卷面唯有用“惨不忍睹”来形容。他是少数时常需要我盯着做作业的学生之一。每次我看见那攥着铅笔头的黑乎乎如同掏过煤球的“熊爪”时，都不得不带着他先去水池边把手洗干净。
作为班主任，我多多少少对孩子的家庭状况有了解。宋晨晨的父母常年都在外省打工，平日里只有爷孙俩相依为命，他是一个典型的留守儿童。爷爷年纪大，文化水平不高，除了日常吃穿住用，其他都得靠他小小的肩膀承担。
宋晨晨的家长会一直都是他爷爷来参加的。花白的头发，皱巴的衬衣，小心翼翼，不善言辞，这是老人家给我的初印象。他从来不会像其他家长一样，争着向老师了解孩子在校情况，总是一个人拿着孙子成绩单坐在角落里，一遍又一遍地看。等我主动找他交流宋晨晨在校表现，爷爷会一遍遍念叨：“老师您辛苦，多管管他。”                                            
2.
午饭过后，此时的天空已经被层层叠叠的云遮挡，蝉声更为嘹亮，像是在警告人们天边酝酿的巨大“阴谋”。学校的铃声响起，我催促着玩得气喘吁吁的孩子们赶紧进教室午休，当时大家谁都没有意料到，强降水的威胁正在悄无声息地逼近。
下午两点半左右，天边猛然间划过一道刺目的白光，随即而来的是闷响的雷声，像是几只嘶吼的野兽在挑衅。
狂风夹着灰尘从窗户直灌而入，天花板上悬挂的日光灯剧烈地摇晃着，墙壁上的教室装饰被吹得哗哗作响，我连忙嘱咐坐在窗户边的学生赶紧将门窗关好。天毫无征兆的暗沉下来，如同被撕扯开一道巨大的口子，大雨倾盆而下。
我心中不免紧张，最近从朋友圈和媒体报道上看到太多有关江西洪灾的信息，冲毁的房屋，被困的居民，救援到体力不支的消防官兵……前两天学校也召开过关于防洪防灾的会议，布置好预防措施。
我希望此时窗外只是一场普通短暂的雷阵雨。
窗外的风吹草动都能点燃低年级孩子的兴趣，更何况是剧烈的天气变化。当豆大的雨点劈里啪啦拍打着玻璃窗时，他们吵闹着、叫嚷着，像是欢脱的小麻雀，对他们来说，恶劣的天气仅仅意味着早些放学。
宋晨晨就坐在讲台前面，眉开眼笑地和同桌讲着闪电的威力，还不时模拟着雷声的音效，玩得不亦乐乎。我只好板着面孔严肃地拍了拍讲台，这才让班级归于宁静。
下午三点一刻，狂风暴雨依然嚣张，丝毫没有休止的意味。教工微信群内有人陆陆续续发街道上积水的视频，我看到地势低洼的县城广场附近已经停靠着消防车和救护车，以便实施救援。
县城街道被洪水淹没（本文图片均由受访者提供）
学校的紧急通知很快下达——为保障学生安全，将提早一个小时放学，由各班班主任联系好学生家长，务必抵达学校接送学生安全离校。
等我将学校通知发送出去，微信群里的家长已经炸开了锅。不少家长急切地想了解孩子的状况，有的还没下班，有的被街道上的大水堵在半路上，还有的在群里转发着县城各个地方的水势，一时间怨声载道，紧张的气氛迅速蔓延开来。
抬眼看了挂在墙壁上的钟，已经是下午四点多了。
等待家长的同学们
爆炸式的消息充斥在我的手机里，绿色的对话框每一秒钟更新无数条。学校领导不停地更新着疏散学生的通知，班主任需要每二十分钟汇报一次本班学生情况，班级群里六十多位家长的问题需要逐个解决，情绪需要安抚，而教室里的小学生们被关在屋内一个小时后，开始烦躁不安，他们才是老师工作中最难处理的一环。
窗外的天像是完全遁入黑夜，我的工作也逐渐陷入忙乱。
3
时间已经是五点半，据说县城街道的水位普遍已经淹没至一个成人的膝盖，匆匆赶来的家长们都是徒步背着孩子淌着浑浊的泥沙回家。
教室被围得水泄不通，家长们对着玻璃窗户口大声喊着自己孩子的名字，给孩子换上雨衣雨鞋，有的在门口向老师、保安询问……班上零零总总有六十多个孩子，手机里各种通知消息向我砸来，最初我的确没有注意到宋晨晨这个垂头丧气的小男孩。
内涝严重的校园
直到教室的学生已经走了大半，教室里逐渐空荡，宋晨晨蔫蔫地趴在教室里，他的同桌刚刚被爸爸带走了。他握着铅笔头，作业本上只写了一排字。他时不时伸长脖子往玻璃窗外望上两眼，又默默地缩回来。我拿起还在“叮咚叮咚”作响的手机，现在只剩下宋晨晨的爷爷还没有取得联系了。老人家不会使用智能手机，不能看到微信群聊的消息，留下的电话号码也一直关机。我连续拨了好几通，一直没能接通。
恶劣的天气里老人失联意味着什么，我心头警铃大作，不敢去细想。只能拨通了他远在外省的妈妈的电话。
电话里，宋晨晨妈妈的语气是带着哭腔的。她也无法联系上孩子爷爷。她在班级微信群内，看着群里其他家长晒出的照片——大水漫过人行道、汽车半个轮胎被淹没无法发动……一个又一个画面刺激这个母亲的神经。她远在外地，无能为力，担忧焦虑，几近崩溃。
 “老师，我爷爷怎么还没有来接我啊？” 在电闪雷鸣之中，宋晨晨终于按捺不住情绪，哭丧着脸跑到讲台上拽着我的衣服问道。
“爷爷路上耽搁了，过一会儿就能到，别着急。”
他看着教室里的同学一个个被接走，逐渐眼圈通红。他将凳子转得吱呀吱呀乱响，铅笔头摔在地上断了芯，几次想往外跑，又被楼道里值守的保安给送回教室。
当时钟指针划过七点半的刻度时，教室里只剩下我和宋晨晨。门卫师傅通知学校的锁门时间到了，我只能在微信上和他妈妈商量好，将他先带回到自己家中。
这时候雨已经停了，空气中到处弥漫着腥臭的味道，宋晨晨紧紧地捏住了鼻子，他在想，自己爷爷是不是不要他了？
4
这天，直到很晚才得知了爷爷的消息。
原本在家中准备孙子晚餐的爷爷，被大水困住无法下楼。爷孙俩住的地方就在赣江流经区域的堤坝边，这里地势低洼，房租便宜，设施不完善，基本都是供给农村家庭来县城陪读的筒子楼。
当大雨倾盆而下，赣江水位线开始猛涨，首当其冲受到威胁的就是江沿岸的老房子。没有完善的防水措施，大水汹涌地冲进居民楼一层，拖鞋、塑料袋、垃圾桶等等生活用品在底楼人家的家中漂浮着，泥沙、树枝和河水中的垃圾也倒灌进来。
想去接孩子放学的爷爷，走到楼道口才发现一楼淹没在混浊的大水之中，完全切断了他出门的道路。他想赶紧打电话询问学校情况，但走进房中才发现，不知什么时候家里乃至整个片区都停电了，正在充电中的手机陷入了关机状态。老人联系不上老师，也不知道如何呼叫救援，只能在二楼的楼道口，急得团团转。
消防官兵在解救居民楼中的被困老人
政府的排水工作持续到晚上八点，爷爷所在的居民楼的洪水这才退去大半，他终于被解救出来，骑着电动车就往学校去。到了之后，看到的却是紧闭的铁门和漆黑的教学楼。老人呆滞地站在原地，手里攥着没有电的老人机。
此时，家住在附近的门卫师傅还在学校四周巡视，正好看见心急如焚的爷爷。了解情况后，连忙把老人家带到传达室。传达室里有座机，泛黄的墙壁上张贴着学校全体教职工的联系方式。在门卫师傅的帮助下，宋晨晨爷爷和我这才取得了联系。
得到孙子平安的消息，听筒里的老人终于松了一口气。
晚上九点左右，我把宋晨晨交到了爷爷的手中。当祖孙俩泪眼汪汪地抱在一起，我的心里五味杂陈。
（为保护隐私，宋晨晨为化名）